Если меня спрашивают... что я "хотел сказать" в той или иной поэме, я отвечаю, что я не хотел сказать, а хотел сделать, и что это энергия делания, которая хотела того, что я сказал...
П. Валери (Искусство поэзии)

Нельзя недооценивать силу интеллекта; бессознательное искусство принадлежит прошлому: произведение искусства, принадлежащее эре высочайшей цивилизации, может быть только продуктом сознания
Р. Вагнер (из письма к Э. Ганслику)

П. Булез - французский композитор, дирижер и теоретик, лидер музыкального авангарда 50-х гг. Утверждая идеалы современного (т. е. соответствующего духу новейших научных достижений) искусства, композитор широко пропагандирует его на фестивалях современной музыки и в звукозаписи.

В юношеские годы Булез увлекался и музыкой, и техникой - отец, крупный инженер-сталепромышленник, настаивал, чтобы сын пошел по его стопам. Вначале Булез следует этому совету и оканчивает курс высшей математики в Лионе, но в 1942 г. круто поворачивает свою судьбу. Он поступает в Парижскую консерваторию к О. Мессиану, и сразу проявляет себя как ищущий, активный композитор и теоретик. Кроме этого, в 1945-46 гг. он занимается с учеником А. Шенберга Р. Лейбовицем - изучает додекафонный метод композиции.

50-60-е гг. связаны с напряженными поисками композитора в области музыкального языка. В этот период он работает сразу в нескольких направлениях: выступает как лектор, теоретик и пропагандист идей авангарда на Летних курсах в Дармштадте (ФРГ), где собирается композиторская молодежь Европы и Америки, постоянно принимает участие как композитор и исполнитель в работе Донауэшингенского фестиваля - смотра новейшей музыки. В это время Булез выдвигается в число ведущих дирижеров мира: признанными считаются его трактовки "Пеллеаса и Мелизанды" К. Дебюсси, "Весны священной" И. Стравинского (сам композитор считал исполнение Булеза образцовым). В 1954 г. Булез основывает серию концертов Domaine musical ("В мире музыки"), которая призвана пропагандировать достижения современной музыки.

Творчество Булеза проходит несколько этапов. Первый этап - ученический, он охватывает 1945-49 гг. Композитор активно осваивает новейшие техники композиции, изучает музыку Шенберга. С присущей ему категоричностью Булез утверждает в этот период, "что всякий композитор, не прочувствовавший необходимости атонального музыкального языка, есть НЕЧТО НЕНУЖНОЕ". Он сочиняет 2 сонаты для фортепиано (1946, 1947), 2 кантаты - "Свадебный лик" (1946), "Солнце вод" (1947-48), а также экспериментальные Этюды конкретной музыки (1949).

С начала 50-х гг. Булез начинает разрабатывать идею "музыкального синтаксиса". В сочинениях этих лет он использует технику "тотального сериализма" (применяет не только ряды неповторяющихся звуков, но и жестко программирует динамические, ритмические и др. параметры). Этот суперрациональный метод композиции использован им в "Книге для квартета" (1949), "Полифонии X" (1951) и в скандально знаменитых "Структурах" для двух фортепиано (1961), которые можно назвать предтечами "машинной" музыки. Но не это было задачей композитора, он продолжает совершенствовать свои методы композиции, устанавливая все новые соответствия между чувственным и рациональным, и в 1954 г. создает прославившее его сочинение "Молоток без мастера" для сопрано и ансамбля инструментов, где виртуозно пользуется изощренной техникой композиции для выражения основной идеи - бессилия человека перед вышедшей из-под контроля машинной цивилизацией.

В середине 50-х гг. Булез начинает экспериментировать в области формы. Он создает "открытую, мобильную" форму, основная идея которой - давать при каждом новом проигрывании (или прослушивании) новый порядок фрагментов. Этот принцип получил название алеаторика. Такая композиция встречается в Третьей сонате для фортепиано (1957, не законч.), во второй части "Структур" и в др.

70-80-е гг. в творчестве Булеза посвящены в основном дирижированию и музыкальной теории. Почти все свое время он отдает организации Института по исследованию радиоэлектроники и акустики (IRCAM), где проводит эксперименты по изучению новых музыкальных реальностей. Композитор исполняет и записывает много современных произведений. Среди сочинений этого времени - "Ритуал памяти Б. Мадерны" для оркестра (1976), "Нотации" для оркестра (1978), Булез продолжает работу над центральным произведением своего творчества "Портретом Малларме" (в него входят различные пьесы. Малларме - любимый поэт и идейный вдохновитель творчества Булеза). Булез продолжает широкую просветительскую и преподавательскую деятельность, читает курсы лекций в различных учебных заведениях Европы и Америки.

Булез - композитор-теоретик, всю свою жизнь целенаправленно ищущий средства к выражению современных музыкальных идей. Его музыка не принадлежит к числу популярных и любимых публикой; наоборот, это скорее лаборатория исследователя, где рождаются идеи, призванные двинуть далеко вперед интеллектуальное существо музыкального искусства.